01

刷朋友圈的时候，看到一条由三感音乐故事拍摄的短视频，被文案戳中了泪点。

22岁生日，一个人吃火锅，还好锅底可以点最辣的；187次路过的码头，4次遇到一对情侣，两个人眼中的风景，也不见得更好看；第6次一个人搬家，扔掉了3箱旧东西，很遗憾，好像连回忆也一并被丢弃了。

8点场的电影，48块的双人套餐，两杯可乐一个人喝，喝到心情都有点丧丧的；第12次一个人输液，200ml的药水，一共2386滴，37分钟滴完，但痛了很久；一个人过生日，8寸的蛋糕，颜色有5种。

看到这些，我不由得联想到自己的状态。

住学校周转房的11楼，因为没有通电梯，同事们都没搬进去，那一层只有我一个人。尽管房子花了四五万装修，买了沙发茶几，装了电视，贴了墙纸，但还是没有家的感觉。

有电冰箱、零食柜，但里面都是空的；有微波炉、电磁炉，但从来没用过。

家里一共6盏灯，现在已经坏了4盏，我没想着去修一下。于我而言，黑暗冷清和灯火通明，并没有什么区别。

每周五下午开始，就没人再和我说话，等到周日晚上返校开班会的时候，前五分钟的讲话连吐字都不清楚，需要重新练习发声。

我也渴望被理解，但我讨厌去解释。

02

一个人生活，细细数来已经快10年了。

背井离乡到外地求学，毕业后在冰冷的钢筋森林里打拼。学着在一个陌生的环境中，处理人际关系，打理生活琐事，去应对生活里的各种暴击。

一个人吃饭，点两菜一汤，老板不愿浪费，自作主张少炒了一道菜。一个人吃火锅，服务员反复强调要按两人份收钱，不然他们就亏了。

一个人去KTV，开了间包厢，唱了好多遍《好久不见》和《盛夏的果实》，想唱《屋顶》没人陪，叫来包房公主，但她不喜欢周杰伦。

一个人去医院，住的地方叫不到车，已经吐到连胃酸都没得吐了，还要强撑着开车，难受的时候靠边停一会儿，即便头晕目眩也要保持清醒底线，得分清刹车和油门。

一个人吃烧烤，豆角、花菜、豆腐串、烤肉、韭菜、茄子、鱼片，每次都必点，老板已经很熟悉了，去的时候会安排和别人拼桌，然后直接把单子报一遍。

一个人旅行，下榻在桂林，那夜雷雨，全区停电。起初因为雷电太响，就躲得离窗户远一些。后来干脆拉开窗帘，坐在窗台上，眼前一片漆黑，只有闪电在天空肆意纵横，雨势滂沱，雷声滚滚。

我想着那些黑洞洞的窗口里，人们都蜷缩躲着，就忽而觉得这是一场盛宴，美得惊心动魄，不药可救。

人生中大部分时候，我都无比厌恶自己，那一刻我觉得自己很棒。

03

2018年的第一天，我看到一个大四的小姑娘在朋友圈许愿：“我的新年愿望，是希望能买一台全自动洗衣机，实在不想碰冰水了。”

那是我用刀片划拉手腕重生的第二天，我决定帮她实现愿望。

我让她下单后找我代付，很快就看见她更新朋友圈：“新年愿望达成，再也不用碰冰水了。”

前些天，我又看到她一个人去一个偏远的地方上班，打不到车，叫不了外卖。住的地方什么也没有，生活用品和铺盖都得自己张罗，做到年底可以拿4千块。

她找我诉苦：“太冷了，太孤独了，太荒凉了，原本是想毕业了不好意思再让父母养着就出来试试，说不定以后还可以考到这里工作，没想到这么艰难，突然就迷茫了。”

我说：“不要迷茫，要想清楚，如果只为赚那点工资，就早点撤离，生活和感情一样，都需要及时止损。一天都忍受不了的人，别想着可以将就一辈子。一天都呆不下去的地方，别想着可以凑合一辈子。”

她说：“可是我不想回家，我妈知道我辞职会杀了我。”

我说：“那你回学校准备考工作，就考你想去的地方，经过这样一番折腾，你应该就有动力复习了。”

她说：“可是我没有车费。”

于是，我又给她转了4千块。

转完钱我就把她拉黑了，因为我并不关心她以后过得怎么样。我肯帮她，只是庆幸自己好不容易熬过那个冰冷的夜晚，想在这样一个寒冷的冬天，给陌生人施与一些暖意。

她辞职后，应该会一个人把买好的东西打包好，再搬回学校，应该会一个人做饭、看书、刷题，工作考了一次又一次，然后被无情刷掉。

可是，这些都没什么大不了，生命中有一段严重孤独的时光是好事。它得隔绝外界的打扰和帮助，是一个人从培养社会性转向自我探索的非常好的契机。

经过这个过程，你可以完成对自己的重新评估，学会信任自己，习惯独自行动，看轻外部评价，实现人生的种种可能。

04

电影《冈仁波齐》中，有一个镜头让我很感动。一个朝圣者趴在地上，看着一只蚂蚁缓缓在他面前爬过。

我感动的点，不是他给一只蚂蚁让路，毕竟这种行为沾染了都市文明中马路文化的傲慢。我感动的，是他“意识”到蚂蚁的存在，那是一只蚂蚁，不是一个1厘米不到的黑点图形。

在他意识到蚂蚁的那一刻，他的孤独是有质感的，因为他感受到了大自然中其他生命的繁忙。

那朱雀桥边，乌衣巷口，金陵玉树，秦淮水榭，多少热闹是非成败，转头都变成了英雄冢。可是海滩的岩石，巍峨的高山，奔腾的激流，却从来都是那样，他们孤独而不朽。

孤独真的很糟糕吗？我很喜欢短片里的回答。

其实，什么样的状态，都总是有寂寞、失落、安静、绝望的日子。

你离群索居，独自前行，是因为你知道所谓孤独，不过是害怕孤独，于是你耐住了寂寞，挨过了失落，学会了安静，扛住了绝望。

寂寞是一种情绪，孤独是一种境境界。人终要是走出咖啡屋，尘世的喜怒哀乐的冲击往往更加强烈，更让人难以忘怀。

只有耐得住寂寞，忍得了孤独，你才能让心静下来，学到更多的东西，获得独一份的成长。

世界上没有两片相同的树叶，没有什么比自己陪伴自己，更让人幸福。

05

生而为人，我们太喜欢形式上的丰盈，并在无人问津的时刻变得脆弱，这是对自己不负责任的表现。

一个人来时，不管他身后多么丰盈，早晚也要独自面对这个世界，完全依靠自己内心的力量存活下去。

千万不要一遇到困难，就慌不择路到处找人求助，不敢自由思考和独立行动。千万不要刚探出一点头，又被几句外界评价打消，迅速缩回安全但逼仄的壳里。

正如短片里说的那样，所谓孤独，不过是一场无人送粥的重感冒。疼总是外界给的，但病总是自己好的。我要放肆吃喝，放肆笑闹，我要跟我的灵魂说话，我孤独但我不寂寞。

要么孤独，要么庸俗。扛得住孤独，世界才能被你左右。

Author：衷曲无闻
Source：简书
BGM：安静的午后